物外:餘生請讓我繼續書寫

好不容易盼著走進社會,才發現自己從個體孤獨走入了集體孤獨,這裡是一座大海,是一片深不見底的海,彷彿能夠看見不遠處有一些人也與我無異地漂流著,過往的交集越來越疏離,人們見面的機會也少了,大多是透過文字或貼圖訴衷情,甚至連電子郵件都顯得有些古板。

但對於我而言吧,實打實的文字就像海上的浮木一樣,有份量又能承載許多事物。覺得自己陷溺的時候、覺得自己開心的時候、覺得自己到了一個特別值得紀念的地方時、覺得自己非常疲憊時——我都會想寫字。

如果與我類似、從小的世界被原子筆給佔滿了,在各個場合都會反射動作地抓起紙筆記錄——物外的黃銅原子筆非常合適,他筆頭特別的角度設計,讓書寫能夠柔順簡單,筆畫不拖泥帶水、也不會因為材質而顯得頭重腳輕。此外、物外的鋼珠筆能夠自己創作露銅,可以刷鑿出自己與時空中衝撞的模樣,書寫起來有份量卻不會過於沈重拘泥,你會喜歡這種設計,從按壓的感覺到書寫是一致地穩重平順,生活中絕大多數的紀實都值得一支這樣的筆。

或許這筆就像廚師的刀一樣,細分下來的世界是博大精深,分門別類要細說上幾天幾夜都沒到個頭兒,然而以一個喜歡寫字的角度而言,書寫本身可以簡單地分為對象與場合,在許多機場來來回回出差時,最常見的行程往往是出入海關、旅館、開會,三點間徘徊的戰鬥行程往往會需要隨時抓支筆在身上、從下飛機後填寫入境表格、交通中主管突然交辦的事項筆記、會議中的紀要、偶爾要給主管遞上筆,這時候若是要匆忙從包包中尋找則顯得太過慌亂,物外新的一款隨身便攜式原子筆可以依照需求使用掛鉤放在包包上、或是簡練地掛在身上,隨時帶著一個配件級的原子筆、質感不言而喻。

此外,總會有一些時刻,在你的生命中不是特別頻繁、卻顯得特別重要,或許是在異地深夜的旅館中,提起筆想寫封信、或許是家裡人生日了,想要捎上自己的祝福、也可能是一連串馬不停蹄的疲勞轟炸後,在自己的桌前靜靜地回顧生活——這種時刻,我會選擇一些磅數足夠的紙張,以及一支份量足夠的鋼筆。這隻隨身鋼筆不同過去的書寫經驗,他有著戴在身上或掛在包上的便利性,也涵蘊著個人獨特的風味在,筆身由時薪的紅銅削切而成、裡頭裝的是可以填充墨水的converter,筆尖則選用德國的Schmidt,整體的書寫體驗上比起絕大多數的鋼筆要更加穩定。

我總喜歡說文字是具有發酵性的,可以讓人看了又看,可以讓人玩味,可以讓人在不同的時間讀出不同的紋理來,而書寫大抵也是如此,彷彿是一份食譜裡面關鍵的佐料,是催化劑,文字的筆畫中或橫或豎,都會隨時間而體現深淺、隨歲月推移或泛黃或染上斑漬,然後告訴著我們又過了好些年、告訴我們這些話語刻印著曾經愛過、失望過、徬徨過的那個自己。

這時代走得太快,我們依舊是孤島、在急流裡面更需要相濡以文的溫度。