有時，城市生活的形狀像漏斗，落完今日的沙、明日又回翻。時鐘、班次、期限、整天的會議和週五的飯局，臉書回顧又有新的提醒，以編年體書寫的人生像火鍋，配料豐富卻滋味雷同。很喜歡城市，有時又想離開一陣子。心誠則靈，夏末時得到一個外派駐村的機會，從咸陽機場一路輾轉，白天到黑夜，終於抵達隱身雲丘山裡的農村。
雲丘山一代是古代堯帝的故鄉，他曾派人在山的東南西北處觀測北斗七星，藉星斗軌跡制定出節氣中的冬夏至以及春秋分，並發展出二十四節氣，來自宇宙的彩蛋讓農耕事業大躍進，排山倒海的中國人從這畝田裡長出來——「所以這兒的節氣特別準哪，等著看霜降一到，地面就準時結霜。」山裡的老頭說。
此刻山頭隱約透露線索，綠葉悄然抽換色票，金黃色的柿子漸漸染紅，清晨的泥土凝結些許露氣，答案是秋。在初秋進入農村再好不過了，所有的收成都不勞而獲。柿子樹結滿果實，金黃耀眼，樂滋滋地摘了好幾顆，才咬了一口就全吐掉，澀到不能再更澀了。山裡老頭說不能急呀，最少還要等一個月。
一天晚上，從工作室離開時碰到村長，他手上拿著好幾個容器，讓我跟著他走，狹著月光，我們到林子裡摘山楂。山楂很酸，口感也柴，用熱水泡開卻特別好喝暖胃。夜色涼如水，伸向山楂的手指不斷輕輕發抖，言談飄滿白霧，村長抱著滿懷山楂，笑得特別開心：「現在妳知道山楂樹的位置了，想吃就儘管來摘吧。」
山上有許多窯洞，包括我的工作室也在窯洞裡。特別喜歡八寶宮那位老道士住的地方，清代留下來的泥牆糊著報紙，空間陳設的風格和他的年紀一樣古舊，喜歡那個磚砌的灶台和上頭的搪瓷盆，或許是DNA裡還留有萬年前的記憶，在洞穴形狀的空間裡特別令人安心，老道士熱情邀我們到他家裡作客，倒也沒什麼話想對我們說，只是一直笑得很慈祥。
剛入山時聽村人說，山裡窮，大家不怎麼購物、也沒什麼娛樂，不忙的時候，大概就是坐在家門口呆著、繡花鞋，或呆在別人的家門口、一起繡花鞋。或許城市裡的人太珍惜時間了，總要替相聚找到足夠好的藉口，必須看場電影、必須試新的餐廳，一事無成、對坐相望的聚會顯得有點不上進。老道士的待客之道真好，無言靜坐，細看陽光灑進房間的影子。心裡很舒坦，真想和所有朋友一起經歷這樣的時光。
寒露之後，天氣乾燥又晴朗，村民鋪天蓋地的曬起穀物。老頭說：「稷黍曬好了能存好幾百年啊！」真不可思議，或許每天早餐的米湯裡，還留有清代農夫豐收的快意。廣場鋪滿金色，滿得連條路都沒有。踏著穀物就像走上沙灘，空氣中有米缸的味道，大概是有生以來第一次覺得歲豐時和，一點也不餓。
村裡人都在食堂吃飯，五菜一湯，辣椒爆香或炒花椒，油鹽醋醬，口味家常，主食是大米或饅頭。廚房很常煮一種米湯，無調味的湯裡能撈出一點稷黍或綠豆，談不上美味。村長很疼我們，時常替我們弄零食，我特別喜歡麻油炒的各色穀物，吃起來像爆米花，香得不得了。
山上沒有任何商店，食物得專程送進村裡，每兩週一次，三輪車載著冬瓜、黃瓜、胡瓜、馬鈴薯、蘿蔔……一箱箱的食材進村，這幾天的菜色肯定特別豐富，變化多端，慢慢地，當菜色又變得單調重複，我們就又開始期待送菜的三輪車。
三輪車大概是山上最萬能的交通工具了，有一次，老頭想在院子裡裝飾一棵松樹，便到山裡去挖了一棵。載樹的三輪車駛進村裡，車在狹窄的石磚路上搖晃前進，松針掉了一地，大家都停下手邊的工作來看。
拉電纜的那天，山上起了大霧。
山裡什麼都好，就是常斷電，有時停幾分鐘，有時停上半天。大概斷電的問題真的太嚴重了，山裡的男人聚集起來拉電纜，一條電纜幾十個人抬，緩慢辛苦的畫面像一格勸世漫畫——城市待久了，便無法想像在足夠荒僻的地方，人類本來就和螞蟻差不多。
霜降總算到了，山上已經冷得不得了，柿子樹的葉子全沒了，累累果實掛在朗朗藍天下，實在是很美的色票。
夜裡偶爾夢到台北城的快樂，也偶爾夢見柿子林。村裡一個特別討厭的老頭拿梯子爬上柿子樹要摘，貪心的手伸得老長，沒想到攀著的樹枝應聲折斷，把他從梯子上甩開，好一會他像隻猴子掛在樹上左右盪。後來他就變成猴子，吱吱吱地爬回深山裡。
早上醒來時，山的顏色變得紅綠交錯，五龍宮前的廣場上架著一盤盤的柿子，村民動員起來曬柿餅，今年又是大豐收。
想到有個老頭說，今年祈雨儀式上他當著龍王的面鞭了山主好幾下，鞭得越厲害，雨水越是豐沛，越能過個豐年。當時說話正在祭壇旁，壇上掛著許多羊頭，我來自城市，並不真心相信巫術的力量。然而這些日子以來，山楂、稷黍、玉米、柿子，滿山富饒，山主的那幾下鞭子還真沒白挨。
紅透的柿子已經變得非常、非常美味了。
走在每天經過的路上，對樹、對雲、對天都充滿了感激，山中無曆日大概是真的，比起今天星期幾，更常說霜降過了的第幾天，以節氣計時的日子令人不知不覺慢下來。燈紅酒綠時盼望曠野深山，披星戴月時又想念捷運與霓虹燈，其實農村與城市的生活無異，慶幸的是：認真生活，總有事情值得晨昏定省。
