是小說家莫泊桑眼中神秘灰色之影、是大文豪雨果口中上帝的金字塔、是朝聖者心中最接近上帝的殿堂、是歐洲18世紀囚禁犯人的監獄、是觀光客湧入的旅遊聖地，這裡不僅僅是一座城堡，是一座偉大的奇蹟。
“Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce château de fées planté dans la mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux.”
「我最早是從康卡爾的方向看到這座矗立在海中仙女般的城堡，當時只是隱隱約約看到一個灰色的影子聳立在霧濛濛的天空中。」
—《聖米歇爾山的傳說》莫泊桑
從幾十公里遠的位置眺望，彷彿電影魔戒中的場景，眼前這座海上城堡籠罩著一層神秘莫測的灰色調，再加上傳說般的建造來歷，據說是天使長聖米歇爾下令指示歐貝爾主教於此蓋一座教堂，宗教的輝煌與歷史似夢似真，更讓此地瀰漫著詭譎夢幻。
沿著道路越走越近，雄偉堅固的灰色花崗石城壁，漸漸褪去神秘色彩，從修道院、堡壘要塞、監獄，到觀光景點，經歷了千年不平靜的歲月，這座城是天主教朝聖者的聖地，是跋山涉水方能抵達的庇護聖所。
城是由一戶戶諾曼第式石造矮房順著坡地鱗次櫛比搭建，沿著斑駁雜亂的石牆，隨著交錯的舊石階一步步拾級向上，期待著轉角會不會有著倒轉時空的錯覺？
封建制度下的中世紀建築，如此愜意小鎮裏頭，感覺某扇木窗隨時會打開，會有陣陣鹹派香氣傳出，配著暖暖和煦陽光。
當攀爬至一定高度，回神轉身才發現如此震懾人心的景象，當你以為登高所見的是遠眺景色亦或是怡人風景時，眼前由泥地形成的灰階地質景緻，與恰似飛鴻踏雪泥的過客軌跡，天光普照大地般的徐徐灑落…這番景色沒有任何詞彙能形容
你是否聽過上帝開口？倘若你幸運體會到受神眷顧的時刻，是否自動出現唱詩班聖歌的背景音樂？在聖米歇爾山，我在心中聽到了。
所謂的依山傍水，聖米歇爾山完整體現這個概念，退潮後的沙地襯托出這一座寧靜祥和的獨立聖城。
特地駐足在這座聖彼得小教堂，而不是擠上人聲鼎沸的修道院反而更能好好浸入當地的氛圍，門外的聖女貞德銅像如同守護者站姿一般的倚著，信仰感覺不是那麼的高高在上，是種貼近的安全感。
教堂裡頭正後方的聖米歇爾屠龍金色雕像，闡述大天使聖米歇爾抵抗撒旦，保護人民的守護者由來，也正是傳說中下令建造此城的故事起源。
回到了城中主要的朝聖大道，散步在鵝卵石大街，除了買塊獨具特色黃油餅乾，中古世紀狹窄巷弄的商店街讓聖米歇爾山城參了點世俗味道，但到此一遊絕非僅是為了留下足跡拍拍美照，雖說已經不如從前缺乏大眾交通與道路的古代，前往此處是必須經過萬苦千辛，而當科技讓我們輕易抵達心之所向，反而當思內心深處的聲音，追本溯源那些朝聖者的意念。
離開時回頭望了望聖米歇爾山，心中有個疑問，我到了見了，然後呢？
我想起曾經有位名師點出如此智慧之語：重要的不在於抵達，而是過程。
因為你所需要的一切不會在目的地有答案，拍了好照片打了卡顯示你來過的痕跡不會讓你有任何insight，因為一切在於你為何而出發，在那個年代，當很多人擔心害怕遠離家鄉的危險，追尋上帝的旅人因為自己深信的意志，儘管是雪泥鴻爪，卻一步步探尋美景擁抱全世界。
