對於北京，我不知道你是不是容易和我一樣糾結，大學念中文主修的我，過去卻從未嚮往踏上那些詩詞書曲上提及的地名，那些文人騷客字句、彷彿就屬於那個時空，對我而言即使能夠同情共感，卻多的是抗拒；直到在工作的機緣下不得不搭上前往北京的航班，看見了五環外的風景，走進了胡同巷弄，吸過了冬日的霧霾，碰過夏日能與南方匹敵的溽熱，不免俗也走過天安門廣場、地安門大街。
過去的北京受過棋盤式的規劃，而長安街則是北京市的一條東西軸線，東起東單，西至西單，天安門坐落於長安街中點的北側，天安門廣場在長安街中點的南側，有人稱長安街是十里長街、也由於其獨特的位置和符碼意義，是古今的政治中心，是天子腳下，也是如今庶民熙攘之處，追溯過往、明朝永樂四年至十八，它與皇城同時建造，是明代興建北京城總體規劃的重要組成部分之一，距今已經有六百年的歷史。街道之名是期待長治久安、而天安地安則又把三界眾生含括進去，紫禁城的深宮大院鎮於此處，頗有世界中心的氛圍。
我們總喜歡戲稱說，真正精彩的故宮在台灣，而紫禁城徒存外貌，但紫禁城依舊保有過去皇居的氣派，整體佔地72萬平方米、建築面積約佔15萬平方米，你說要走過這深宮大院，細細花上一至兩天，說到底也是不足夠的；走在裡頭，不難想像過去皇室的生活、有多麽的深鎖無趣，也不難體會他們的世界與外部隔絕的程度。
踏在故宮的石板路上，你會驚訝於這道路的崎嶇、整復的速度遠跟不上人們踩踏的破壞，試想現在一天限制八萬人入場，或許遊客一天踩過的路就比過去皇族在裡頭一輩子都要更多一些；在遊覽紫禁城時無論你選擇哪條路線，故宮的前三殿是必經之路，前三殿屬於天子的辦公區，依次是太和門（皇帝御門聽政之處）；太和殿（皇帝大朝之處）；中和殿（存放著皇家玉碟族譜）；保和殿（過往明清時期，每三年舉行一次隆重的「殿試」，由皇帝欽點「天子門生」）而前朝代表的是皇帝的威儀，加上紫禁城的整體建築體系是「中軸佈局、左右對稱」 ，這裏可以說是視野最佳、氣勢最足、感受最宏偉的地方。
而再向後走，依照你選擇的左線、右線或是中線，會經過不同區域，依照過去的經驗，一天至多走到兩線，加上摩肩擦踵的各國遊客，更多時候會容易流於走馬看花。不過說到底，皇家大院裡頭，經歷了前三殿，後方更多的是皇后、太后寢宮，又或者有御花園等，撇開建築本身的大器不說，更吸引我的是許多自明清時期就留下來的磚瓦門欄，木門欄的雕飾大多褪色，偶爾會看見工匠圍起了特定區域正在修整，但這些值得流連的小細節，可以感受到過去工匠的巧手，也可以透過每個金鎖感受一種無形束縛的壓力。
說可惜呢，是我僅僅在春夏花盛之際到來，即便看見了繽紛的故宮，也看見了更加擁擠的故宮——然而在北京這樣四季分明的城市裡，故宮終究是值得多來幾次的，有些人為了拍出綿密的雪景，得搶在水氣足夠的冬日自清晨排隊，在一開放的時刻衝向裡頭、只為擁有比別人早幾步按下空曠快門的機會，有些人喜歡秋天的故宮，蕭索的感覺更多一些，皇家恩仇的氛圍也更加濃重。
從午門入、神武門出，一到外頭的會碰著許多黃包車的小販，以及公安播放警告別搭乘這些拉客車的聲音，如果你的故宮之行僅止於此，倒也可惜了，如果還有餘裕不妨過馬路到對口的景山公園，說是山、但景山充其量也就是個小土丘，但這幾十餘米的土丘已經足夠讓你回過頭來一覽紫禁城的全貌。
說到底北京走過歷史千餘載，有過外侮，有過太多爭議的過往，然而居民在天朝底下是居民，在現代依舊，過的日子、圖的安穩與我們並無太大差異，如果你早些年聽過汪峰，或是喜歡宋冬野、喜歡馬頔，偶爾在路上碰著了歌詞裡的廣場，看見了旋律裡頭的鼓樓，你也能夠這樣構築出屬於你的皇城。
而我，來來回回了幾十次，更多的記憶在東六環、在胡同、在恍若隔世的咖啡館、在寒冬凜冽的牛欄山裡。
