許多人推薦週末去格林威治（Greenwich）走一走：「那裡有片很美的大草原、不錯的市集、還有三四百年歷史的白色建築，哎呀，反正你們去了就知道。」
格林威治以天文台與分隔東西半球的本初子午線（Prime meridian）舉世聞名，這曾是時間的起點，定義這個星球字面上的未來，的確值得一探究竟。倫敦的大眾運輸密如織網，我等一眾漫不經心，果然在軌道上迷航，從地鐵換了輕軌卻搭錯方向，倒帶回轉車點，臨時動議改乘公車。「這班公車其實能到我家耶！」友人等車時驚訝地說道。
往倫敦東南方約40分鐘車程之處出發，雙層巴士的大片玻璃窗外，建築慢慢變得鬆散而務實，搖晃與迷離之間，忽然駛進一座充滿歷史氣息的小鎮，終於抵達目的地。下車處正好離格林威治市集不遠，難以抗拒這個以小吃聞名的市集，先填飽肚子再來想子午線的事吧。
前天才去過紅磚巷市集（Brick Lane Market），相較之下這市集顯得溫馨可愛，沒什麼購物慾望，卻被各色小吃撩得嘴饞。試了觀望已久的蘇格蘭蛋（Scotch Egg），這是一種以絞肉包裹水煮蛋後油炸的「英式傳統料理」，背負此等不妙的出身，果然一口咬下後的表情令同行人大嘆勇敢。
走到格林威治公園後，便可見山丘頂的天文台，以及泰晤士河畔（River Thames）的幾座幾座宏偉建築，分別是海事博物館、皇家海軍學院與女王別宮。明明離倫敦不遠，為何要在這裡建行宮呢？友人猜測或許是為了賞櫻嗎——每年春天，公園內的櫻花大道都美得不像話。
17世初落成的女王別宮風格古典，內部做為藝廊或作為婚宴場使用，展示著皇室肖像畫與叱詫風雲的海軍雕像。我們亞洲人對殖民英雄不存在感動，尚未受巴洛克風格影響的建築也不夠激情，倒是對鬱金香鑄鐵螺旋樓梯頗有好感。
離開女王別宮，沿往山丘頂的小徑走到天文台時，發現四點半之後就不得入內參觀了，只能從鐵柵欄的縫隙往內窺探。子午線的真相竟是一長條鑲嵌於地板上的金屬片，平凡無奇，與我內心所描繪具有傳奇色彩並掌握時間魔法的線條相去甚遠，這就是科學的臉孔啊。
錯過天文台並不遺憾，一轉身遼闊的美景盡收眼底，遠眺彼岸，那便是傳說中的「犬之島」——道格斯島（Isle of Dogs），據聞因亨利八世將獵犬養在此島上而得名。
草地上愜意灑滿野餐放空的人們，我們跟隨地上若有似無指向大草原的小徑，真像在絨毛兔子身上散步的小瓢蟲，徐風中慢慢散步下山，午後的空氣嚐起來很快樂。
然而山坡的終點竟是一道鐵欄杆，方才快樂下山的人都哭笑不得，年輕人奮力翻過、老年人被攙扶著過、穿迷你裙的辣妹也硬著頭皮過，翻過欄杆後才注意到前方草皮上悠哉趴著的幾乎全是男士，也對，這裡大概是格林威治公園裡風景最好的地方。
離開格林威治的方法倒是容易多了，泰晤士河上往返許多交通船，途經河畔的高級住宅區、商業區、倫敦塔橋、倫敦眼最後抵達正在整修包得像毛毛蟲的大笨鐘，驚喜包一樣的行程，又不需再冒著轉錯車的風險，一舉數得，全員附議。
以上就是在格林威治一事無成的一天。
