起因於電影 Into The Wild，奠定了心中車屋的傳奇地位，其精神或是價值塑造出某類人的的生活指標，或是生命真實。初來澳洲時從旅伴口中聽著關於公路旅行的車屋體驗(caravan)，在一行人決定參加昆士蘭州北方的Mushroom Valley音樂季之後，總算抓到時機實現，預計五天的公路旅行，從Melbourne至Bowen，地圖上最短距離2350公里。城市的日子走到了瓶頸，我們分頭去汲取更多的故事，回來說給彼此聽。
一週之間自墨爾本細雨漫佈的冬季，奔跑到蔚藍無雲，睜眼就能找到太陽的夏。公路的地面不斷演繹著海市蜃樓一景。
不幸的是第二天橫越新南威爾士州時大水淹沒了道路，路障出席的頻率使我相信這是小時候玩的大富翁四遊戲，必定得罪了其他玩家，無所不用其極將你打回原點。那日比預計行程遲了一些，夜晚入住Dunedoo小鎮的車屋時小鎮，女主人特地駕車到營地替我們開門。
有些車屋或旅店不提供寢具，自備睡袋以及電毯或是至辦公室租借電暖器才能在夜裡生存。
新南威爾士與昆士蘭邊界處的Goondiwindi被我們暱稱為幸福小鎮。名字來自於澳洲原住民，意思是鳥的棲息地，2008年設鎮，年輕的鎮什麼都好，滿足了對於「小鎮」二字的想像。
作家沈意卿形容這是一種叫「小鎮症候群」的病；「患者對小鎮生活抱持不切實際的幻想，認為在小鎮生活必幸福簡單充實漂亮，就算憂鬱悲愴也繼續在智能悟性尚飽懷意義。」
主街上種植著高聳的椰子樹，印象中遊樂園廣場該有的樣子。恰到好處的美，不讓人感到過度鋪張。商店的存在像是為了擺拍而存在的的陳設。彷彿電影“楚門的世界” 依著人們塑造出來的理想空間，經得起凝視。
從踏出門那刻起，對陌生人微笑致意的次數將改寫過往的歷史，熱情程度好似下週就要選出年度親善大使。
是日出發前，鄰居告知我們輪胎有些消氣，逕自拿出工具替我們檢查車子。駛出Goondiwindi前再次看顧這超現實的幸福小鎮，直到最後一刻都不斷在對旅人釋出善意。
三千公里的長征，而我們只有一個駕駛。中途的暫留與休息顯得更加重要。公路貫穿城鎮，逛超市永遠是最愛的娛樂。抑或是在森林當中停留，於廣袤的土地上撿拾松果，並且聽了一個關於怎麼棄屍的冷知識。
尚未遠行之前，公路駕駛安全技巧在背包客之間相傳，最常聽到的是撞到野生動物，或是被野生動物撞。聽來殘忍，不過千萬記得；當你撞死動物時，記得將屍體拖到路邊。
音樂季之後定居在農產豐富的小鎮Stanthorpe，產季開始時湧入背包客，全盛時期鎮上一房難求。初至此地時於車屋住了一週並無任何不適應症，除了此地勢較高，入夜後氣溫驟降，出入使用浴廁比較考驗之外，營地上健談的鄰居與午間閱讀，湖泊以及夜晚的營火帶給我們飽滿安靜的心理狀態，寢具廚具也一應俱全，親切的女主人在我們離開前不時會打電話至鎮上人資中心替我們找工作和刷存在感。建議背包客在季初住在車屋或是營地小屋可以獲得較多的工作資訊以及媒介。
