柬埔寨|小國寡民的洞里薩湖浮村 Tonle Sap

前晚下榻柬埔寨的北方大城暹粒市(Siem Reap),今日重點行程是洞里薩湖(Tonle Sap)。從市區包輛tuktuk出發,司機熱愛足球,告訴我們今晚有場球賽,無論如何一定要趕在八點前回到暹粒,他是先發球員。

洞里薩湖是亞洲第一大淡水湖,位於柬埔寨的正中央,橫跨五個省。此湖以夕陽及浮村聞名,延湖遍佈傳統村落,高腳屋包圍湖,像群紅鶴。

湖邊好幾個村子皆有碼頭能乘船至湖心,其中空邦魯村(Kmpong Phhluk)距離暹粒市區最近,單趟車程約45-60分鐘,最受觀光客青睞。筆者和旅伴不喜嘈雜、一心想逃離過度商業的光觀景點,決定以時間換取空間,遂選擇較遠的空邦克亮村(Kompong Khleang),距市區單趟車程約90分鐘。

出發後市容漸趨原始,不久後幾乎是黃土地。普立茲新聞獎得主喬·布林克里(Joel Brinkley)2011年時曾在一本描寫柬埔寨的書中談到:「柬埔寨的開發僅止於『看得見』的地方,馬路鋪到那裡,路燈也只建到哪裡。」具體而微地說明了柬埔寨不堪的文明進度 。

抵達碼頭的路程令人困乏,司機指著遠處一座小丘:「那是我們這附近最高的高山。」其實柬埔寨是個極扁的國家,境內多為平原與低地,唯西部有座海拔1,813公尺的奧拉爾山(Phnom Aural,在台灣僅能列入中級山),當地人口中的高山並不令我們興奮,炎熱而顛簸的旅程繼續。

忽然路邊出現一座華麗的粉紅帳篷,空氣中播送歡樂的音樂與快樂的笑聲,有活動正在進行。

整路風沙終於有點故事,樂不可支地請司機停下來稍作休息,站在一旁好奇觀望,原來是場婚禮。一些沒穿鞋的小童好奇地靠過來,手上拿著可樂罐,碩大的眼睛盈滿笑意。我們隨小童走近婚禮帳篷,向與會賓客舉起相機表明好奇的心,他們報以友善的笑容與歡迎的手勢。

新娘身著精緻的傳統服飾走紅毯,步伐略顯怪異,想是忽然踏上高跟鞋,雙腳未能適應突如其來的美麗,但她仍是我見過最美的柬埔寨新娘 。

不久後到碼頭邊了,船費為20美金/單人, 一位大叔收了錢、一位少年跳上船發動引擎。離開前Tuktuk司機特別交代千萬別在湖中逗留太久,他晚上還要趕回去比賽。我們笑著說,不就是湖嗎?看一眼就回來了啦。

沿著河道前進,幅員極廣的湖逕自在眼前展開,震撼於眼前這沒有邊際的水域,湖面如鏡,模糊了地平線,船停下後,世界只剩水波聲。遠方有船家貌似民居,一位母親替孩子洗澡,洗畢舀了一杯水讓孩子喝。他們的交談聲被湖濤剪得破碎,像來自另個世界,掌舵少年說浮村中有商船、校船、醫船等,在船上生老病死為我不能想像的人生,一艘船慢慢駛近,輕聲兜售碳酸飲料,無論成交與否都保持同樣笑容,那是小國寡民的快樂。

此湖上所有事物皆天地蜉蝣,第一次因渺小而感到幸福,在壯闊夕陽與廣袤水波中,萬般珍惜人生,此生的起承轉合與其說是機會或命運、不如說是機率與命題,迷失或者漂流也值得虛心享受。不就是湖嗎?卻讓我想了一整遍人生。

回程路上司機興奮討論不久後的比賽,忽然對他的人生感到好奇,他為什麼快樂呢?又為什麼感到意義呢?但那又是另一個故事了。