初冬最好的消息是太浩湖（Lake Tahoe）開始下雪了，全矽谷的雪迷欣喜若狂，紛紛拿出倉庫深處的雪具，難怪這兩天秋葉掉得特別兇猛，原來雪季來了。
位於加州與內華達州交界的太浩湖，距矽谷約三個半鐘頭車程，人稱矽谷後花園，一路往東北，乾燥枯黃的山頭漸漸鋪上植披，喜歡加州就像幅員更廣的台灣，狹長版圖網羅各式地貌：南方沙漠北方針葉林。兩天前還在聖塔莫尼卡曬太陽，幾小時後就要穿起雪靴與毛線手套，
我們在南太浩湖(South Lake Tahoe)的滑雪小鎮租一棟雙層木屋，經典鄉村風格，鋪著厚地毯的客廳、木材燒得劈啪響的火爐、走三分鐘就到私人沙灘，一晚240美金住下八人。在鎮上Safeway購齊食材後，大家邊煮火鍋邊聊天，氣象報告今夜有雪，明天山上的雪道應該就會開放了。
太浩湖有多種經典玩法，划船、健行、滑雪。同行團隊幾乎是滑雪狂，神采飛揚地說這裡有全加州最棒的雪場，傍晚時面對太浩湖從山頂一路往下滑，將自己投進金色夕陽中，好美好美…隔天一早他們就去滑雪了。我們得到旅館櫃檯的情報：現在是河狸築壩的季節，森林步道裡有機會看見他們蓋房子的可愛模樣，於是我們決定出發環湖。
順時針環湖，從南太浩湖到太浩村(Tahoe City)這段路景色最美，可以從山頂眺望整座湖。下了整夜雪，路面都結冰了，我們維持時速30公里，緩慢從小鎮滑行進森林。出發不久遇到一位女士，雙手緊握方向盤，神色慌張的問：「這裡需要上雪鍊嗎？我要到湖對面接一位朋友，但這條公路看起來好彎，我好害怕。」我們的車也打滑了好幾次，心裡同樣擔心，也只能安慰她：太陽會修復這一切的。
一路上經過幾條步道和露營地，大概是下雪的關係，竟全關閉了。無法深入森林，遂專心賞湖。站在翡翠灣(Emerald Bay)遠眺，湛藍湖水中有芬尼特島(Fannette Island)閃爍綠色光芒，一艘船繞島而過，如同我們繞著湖，島、船、湖、公路與山，連成一列星系，我們公轉其上，每一吋軌跡都看見不同風景，湛藍如靛有時、銀波如鑽有時，在不同景色中看見湖的一體千面。
環形公路從不令你入歧途，經年行旅，早已篤定專注之人必能得到指引，此時地球彼端也有群人，因信仰而環湖，深信一圈又一圈的軌跡能換得無量功德與智慧，如同太皓湖的環湖公路上得到源源不絕地美與平和。來到湖東岸的觀景台時已是夕照，上午駐足過的遠山正將太陽吞沒，像一則時間與空間的預言。隔壁的攝影師與我分享拍攝夕陽的秘訣：「相機不知道他面對的是什麼，花點時間調整，你必須親自告訴他。」
不知道自己正面對什麼的時候，花點時間調整，未來會親自告訴你答案。
