有些人事物，只要一眼就能令你在當下驚艷萬分，但也有些人事物，即使當下令你有所觸動，卻要花上一段時間才能夠想明白那觸動從何而來，然後伴隨著一股更強烈的後勁兒，讓人久久難以釋懷。
我和溫哥華漁人碼頭邊的小木屋們，大概就屬於這樣的相遇。
那是一個難得高溫的日子，我們驅車來到這座靠近列治文住宅區不遠處的漁人碼頭（The Fisherman’s Wharf, Steveston），意外的走入了這一排矗立在碼頭末端，明顯年歲已高、斑駁中依然繽紛的小木屋們。
「These Walls Can Tell.」(讓這些木屋說個故事給你聽吧)
木屋前一個簡單到不起眼的指引小木牌、一句白話到抽象的展覽主題，吸引了我的注意，出於好奇心，就這樣走進了第一間、然後第二間、第三間，不知不覺一路走到了木屋盡頭。
不同於印象中展覽的形式，每間小木屋裡看似沒有什麼特別，沒有特別精美奪目的展品或陳列，但每間屋裡卻又什麼都一應俱全。
俱全到一間小屋餐桌上的碗盤都已整齊放好、有如下一秒女主人就要端出熱騰騰的家常菜餚，隔壁一間窗邊木桌上散落的撲克牌，彷彿劇烈的廝殺正進行到一半、有人喊了暫停幾個大男人要出去抽根菸，再隔壁一間屋內明顯有著孩子、樑柱間簡單的綁了簡易曬衣繩掛著幾件帶有小花樣的衣服，似乎剛剛才有一群小女孩子咯咯笑著跑過。
好像有雙看不見的手按下了暫停鍵，讓我們在那凝結的一秒內闖進了人家日常。
終於我找到一份歷史資料，原來每幢小屋背後確實代表了一個真實的家庭。
今日成為溫哥華人採買新鮮魚貨的碼頭，上個世紀時可是曾經擁有北美數一數二產量的造船廠與罐頭廠，古老的建築現在是已加拿大歷史古蹟，當時蓬勃的漁業發展則帶來了各國漁民在此定居。
百年前跟著捕魚船遠渡重洋來到溫哥華的歐洲人、日本人、中國人等漁工們，在這海港邊一幢一幢小木屋裡，重現了他們從家鄉帶來的生活態度和文化。
歐式的餐盤、日式的家居服，每幢小屋裡不同的日常風情因此有了解答。
小徑盡頭是間面積最大的兩層木造平房，二樓放置著為數不少的上下舖床架，竟然是當年外籍漁民中人數最多的中國人住所，幾十名的漁工擠身在一室，角落有著散落的麻將、窗前一帖床前明月光的毛筆字，字裡行間的濃厚鄉愁只有同樣飄洋過海到此處的華人才能看明白。
根據文獻紀載，這群中國漁民並沒有能留下來，徒留滿屋子日用品及一隻幾分鐘長的黑白紀錄片，反覆播放著他們移民夢碎的滿臉遺憾。
可能他們最終才意識到，在冰天雪地裡捕撈漁獲時，支撐他們總有一日將家人接來花好月圓的想像，最終只是鏡花水月夢一場。
俄國作家托爾斯泰在他的名作《安娜卡列尼娜》中，如此直白的開場道：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭苦難卻大不相同（Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way）」
那些無名的中國漁工曾經歷過多少苦難已不可考，然而當我沉重無比從平房中走出，才發現其中一幢小屋前，多年後有對日本夫妻的孫女選擇回到小屋前辦婚禮，並集結阿姨們的兒時回憶、拍成了紀錄片，將家族的故事分享給更多人。
照片裡的日本家族，人人臉上都洋溢著明媚的微笑，訴說著他們曾在此居住，種菜捕魚、開枝散葉，如同世界上任何一個角落的幸福小家庭。
這一排相似的小木屋們、寫出了不相似的人生，百年來它曾讓人們心碎、也曾溫柔了人們的歲月，隨著後代子孫的延續，每一天都在持續更新著篇章。
令我在多年後想起，依然念念不忘，莫名惆悵。
