外來客不多的Rye（或譯：萊茵）是位於英國東南方一座中世紀臨海小鎮，位於英格蘭東薩塞克斯郡，面海遙望法國領土，歷史上曾短暫被法國佔領，雖經歷戰火卻保留許多中世紀建築與原始的鄉村面貌。更要慶幸它非熱門旅遊勝地，小鎮的古樸與寧靜最是耐人尋味，若有天居民們決定要設路障將旅客阻擋在外——似乎也是合情合法。
中世紀的堡壘與城門始終矗立，外來旅客多半選擇登上12世紀初建造的聖瑪麗教堂，遼望城鎮風光，坡頂盤旋的海鷗今昔如一地盤旋嗷叫，青苔無聲攀附於歪斜的屋磚上，彷彿安定道出「時間的流逝在這裏都算不上什麼」。
最主要的人魚街（Mermaid Street）如其名呈現童話氛圍，歪斜到超現實的木造老屋、頂著各色形狀瓦片的矮屋，踩過圓石路，住屋之間穿插了雜貨鋪、畫廊、茶屋，走累了就走進樸實的咖啡廳享用午茶，琳琅滿目的古董商店總有出乎意料的樂趣。
旅遊書上表示兩小時便能逛完Rye，然而這裡的每條街都讓人流連忘返，每幢屋子都有各自的面貌，無論它們相鄰與否，門扇、窗框、階梯、庭院……，一磚一瓦堅守著自己的風味，家家戶戶點綴各式花草，滄桑的、簡約的、鮮麗的，無一處非美感的展現。過客帶不走小鎮那份寂靜的美，我放下相機，試圖用自己的五官去感覺、用感覺去記憶。
原以為已到了和這迷人小鎮說再見的時刻，卻發現人潮漸漸湧向主街，許多人身著復古服飾，一問才知道我們有多幸運，碰上了Rye一年一度的古董車街遊日。
要說歐洲街頭最吸睛的玩物，莫過於狀態良好的古董汽車，懷舊的英國人絕對無法隱匿對此的傾戀，古董車遊行、復古車展結合跳蚤市集（有時還引入遊樂場）類似活動總成鄉間大事。
一輛輛有型有款的老爺車駛入街頭，車裡載著盛裝打扮的紳士與淑女，街道上的人們除了歡呼、鼓掌，也紛紛拿出相機留影，在引頸企盼的熱烈氛圍中，狹窄的單向道讓幾輛過路車意外穿插於隊伍中，不得不加入遊行，受注目的駕駛祇得一路尷尬傻笑，為簡單的遊街活動增添異樣趣味。
於此之後，Rye成了我最愛造訪的英國鄉鎮，私心聲明：交通不便請卻步。
