在飛機降落後，我們把行李丟進一台小小的雷諾CLIO，握著方向盤，卻感覺自己像是要踏進未知的試煉場。第一次在非洲大陸開車，偏偏又是手排，久違的離合器像個不熟的舞伴，總是踩不到默契，車子三不五時就熄火，尷尬得連路邊的貓都瞪著我們看。
我們會選擇這樣的法國小車並不是偶然，摩洛哥曾經是法國殖民地，如今路上的法國車仍是壓倒性的主角，無論是出租車還是當地家庭用車，幾乎清一色都是雷諾、寶獅、雪鐵龍。租這些車，就像融入當地的最佳入門票，不僅維修支援方便，還有一種「開著他們的日常」去旅行的錯覺。
在卡薩布蘭加市區繞來繞去，阿拉伯文和柏柏文的標誌對我們來說像是一首看不懂的詩。停車更是驚魂，直到一位陌生人熱心比手畫腳，把我們指揮到正確的停車格裡，才明白剛剛差點收一張罰單。那一刻，我們對摩洛哥人的友善有了最直接的體會。第一次上摩洛哥的高速公路更像一場荒謬小劇場，收費站裡沒有制服員，反而是一對父子模樣的路人收了我們現金。那瞬間腦子裡只有一個問題：「到底是交了過路費，還是剛好資助了一家人午餐？」答案至今成謎。
真正的冒險，從翻越大亞特拉斯山脈開始，這段我們交給當地司機，因為山路不是手排復健班能處理的。海拔超過三千公尺，氣溫像被人關掉冷氣般驟降，車子在彎道間滑行，山勢峽谷雄渾，卻比台灣的山路寬闊，開起來反而有種舒適的從容。翻過山頂，一切突然變了調，眼前不再是翠綠，而是沙漠，黃沙一路綿延到天邊，荒涼到彷彿世界只剩我們和這條公路，那種孤絕，宛如自己是參加達卡拉力賽的選手。
抵達 Merzouga 後，我們換上越野吉普，衝進沙丘，車窗全開，砂石迎面拍上來，眼睛裡全是沙；那一刻，爽快得像是生命在自由吶喊。
最後一段，我們重回駕駛座，挑戰著費茲(Fez)古城的「迷宮考驗」。千年古城中的巷弄狹窄、混亂，摩托車、人群、攤販、牲畜像是一場失控的嘉年華，我們的車彷彿闖進了印第安那瓊斯的場景，但當車子一路北上，景色卻漸漸舒展開來。
山勢從乾燥的黃沙轉為翠綠灌木，橄欖樹成排成列，陽光在枝葉間閃閃發亮，路旁甚至還能看見古羅馬遺跡的殘影。那種荒涼與文明的交錯，彷彿有了置身於南歐的感覺。
再往北，沿著地中海海岸線奔馳，天空純粹得只剩藍色，遠方甚至能望見直布羅陀與西班牙，近得像伸手就能碰到。這一段路實在太舒服，以至於我們忘了腳下的速度，結果被警察攔下，收到人生第一張全阿拉伯文的手寫罰單。最冤的是，我們只是超速 5 公里而已。
摩洛哥很適合自駕，租車便宜、路況多元，從市區的混亂到山脈的遼闊，從沙漠的孤寂到海岸的寬廣，每一段路都像是一場心境的轉換。開車在摩洛哥，是一次次被景色震懾、被氛圍擁抱的過程。
如果有人問摩洛哥要怎麼玩？答案大概只有一個：找一台車，然後把自己交給這片土地吧！
