離澀谷僅幾站之遙，代代木卻像被時間遺忘的小島。這裡沒有高樓的陰影，也沒有人潮的匆促。午後斜陽灑落在低矮老宅的牆面，街道狹窄卻溫柔，腳步不自覺放慢。就在這樣一處轉角，PATH 靜靜地藏身其中。
外觀低調，灰白色牆面與原木高門相襯，沒有霓虹、沒有招牌，一不留神就會錯過。但也正因如此，它不必喧嘩，光是站在那裡，就已顯得從容。夜裡沒有人龍，也沒有喧囂，PATH 用最純粹的方式，等你歸來。
一場「不被打擾」的儀式感
或許你聽過 PATH 招牌的現烤生火腿鬆餅早餐，總是要在開門前半小時排隊才吃得到。對我來說，這樣的熱鬧反倒令人卻步。反而是晚餐時段，那種安靜不驚擾、節奏分明的用餐體驗，更接近我心中理想的「相遇」。
入座後，店員遞上的是一張極簡的菜單。沒有浮誇命名，只羅列出一道道看似樸實無華的料理與食材。那一刻，我想起巴黎左岸的小酒館——你必須卸下對「美食」的定義，讓味蕾重新學會聆聽，學會等待。
PATH 的晚餐是固定套餐（omakase）形式，約七道菜，由主廚自由搭配。沒有選擇，卻也因此讓人全然信任。
從麵包開始，就讓人放下戒心
第一道是 PATH 的手工酸種麵包，搭配最簡單的奶油。這樣的開場幾乎不會錯，溫熱、酸香、奶香在嘴裡交融，像是用熟悉的語言輕聲說：「你來對了。」
緊接著是開胃小點——瑩烏賊配檸檬花椰菜。清新、俐落、帶點夏末的餘韻。再來是一碗洋蔥湯，不同於傳統焦糖洋蔥的濃烈，PATH 將它打成泡沫般的質地，細膩如霧，入口即化，尾韻卻深遠。
每道菜都像一首微型詩，簡單卻有情緒的流動，不動聲色地喚起你對味覺的記憶與想像。
不只是食材，更是「食物」的節奏
PATH 的菜色不追求技術炫耀，卻處處埋有驚喜。主菜之一是平鱸魚（blackfin sea bass），搭配煙燻捲心菜與白酒醬汁。魚肉細緻、皮脆得剛好，煙燻與果酸在嘴裡的流動，是節奏、是起伏，也是餘韻。
另一道則是蝦夷鹿佐春季蔬菜。肉質柔嫩不失野性，搭配微苦的山菜與淡淡的梅醋汁，像春末的山林裡，忽然吹來一陣涼風——安靜卻醒腦。
這些菜餚看似內斂，實則情緒飽滿。主廚像一位溫柔的編舞者，節奏掌握精準，讓每口都在對的時間說出對的語言。
酒單，像一本寫給知己的祕密筆記本
酒的部分，更是一場驚喜。
以自然酒為主，選自日本、法國、奧地利的小型酒莊。那晚，我點了一支來自山梨的橙酒，微氣泡中帶有柑橘皮的苦香與春花的清甜。第一口落下，腦中瞬間浮現代代木公園午後微風的模樣。
我也特別欣賞 PATH 對酒與餐的搭配方式。並非以高貴價格取勝，而是用一種「像朋友推薦你一支最近很喜歡的酒」的語氣，引領你進入他們的世界。沒有「高級」、「限量」的包裝語言，而像是朋友傾身過來對你說：「這支酒，我最近很喜歡，你試試。」
尾聲的甜點，像是夢的延續
甜點總共有兩道，第一道是橘子沙瓦佐頂級橄欖油。氣泡感細緻，橘香與草本油脂的苦味在口腔層層展開，不是那種直球式的甜，而是透氣的、帶有透明感的酸香，讓人像醒來，又像沉醉。
第二道是現做的栗子蒙布朗。外層是細緻如絲的栗子泥，內部藏著焦糖蛋白霜餅乾，甜度克制，香氣飽滿。它不像坊間的華麗甜點，而是帶有煙燻氣息的深秋印象，溫柔卻堅定，是一種低語般的美好。
不是那種讓人驚呼的甜點，而是讓你在最後一口時，不自覺地想緩緩閉眼，將這場晚餐溫柔存檔。
